明報專訊】《奪命金》第一幕，高角度俯瞰九龍舊區雜亂的風景，
教人想起《無味神探》的起首，也告知了這是一齣有關九龍的電影。
《奪》片的觀眾，要不緊跟劇情慨嘆人性貪婪或金融體系的荒謬；就是欣賞各路老中青演員的精湛演出。可是作為一個location freak，100分鐘就是鎖定人物背後的街道，欣賞一幕幕的城市影像讀本。
《奪》片三個故事平衡推進，三位主角無力飄浮在環球經濟大潮之中，無獨有偶，
電影也是沿九龍三線風景線，交織出回歸前後的經濟脈絡。
（敬請注意：內文透露部分劇情）
風景線一﹕工業式微東九龍
看著三腳豹（劉青雲）替拜山華（張兆輝）張羅保釋金，來到開源道找上轉行經營廢紙回收的火爆森（黃日華），親切猶如重遇故友。說的不只是黃日華，而是對觀塘的感覺。銀河映像大本營設在觀塘，因利成便，取景往往就地取材。鴻圖道跟開源道一縱一橫，光影裏幻化為詭異凶險的銀河江湖，影迷早已是瞭如指掌。杜琪峰的影像回歸觀塘，自是有種回家的舒坦。
火爆森遠離江湖，收起火氣，孜孜不倦幹起「實業」，正好暗合觀塘的發展圖譜。觀塘往昔也算火氣十足，一九五○年代開始便肩負工業騰飛的重責。從牛頭角到裕民坊到雞寮，源源不絕輸送大量廉價勞工，朝著海邊的工廠，迎著海外的訂單，成就了經濟奇蹟。那時觀塘人頭湧湧，個個精神抖擻。穿梭觀塘的電影人物，不論是六十年代龍剛版《英雄本色》的李卓雄（謝賢），還是一九八○年代《公僕》的黑白對家（李修賢、黃伯文），都是陽剛十足，火爆森回到從前，恐怕也不例外。轉眼三十年，工業式微，觀塘剩下的多是物流中介公司，當然裏頭還有不少隱形富豪，可是根基早已北移。火爆森如何苦幹，不外是為北方龐大的工業機器抬槓，更不消說那些呆在港鐵出口回收免費報的公公婆婆。火爆森腰袋裏的現金再多，都只是手作經營，兼為這些昔日的工業先鋒以「無形的手」提供聊足糊口的退休保障。
從火爆森的街頭作業轉到凸眼龍（姜皓文）的黑市期指，三腳豹輕易地找到保釋金的落。鏡頭由觀塘走到九龍灣，三腳豹跨越的，不是宏泰道、常悅道幾條街，而是從工業年代到資訊年代之間的鴻溝。工業年代的創富方程式，離不開加減乘除的算術關係。儘管你目不識丁，背懂乘數表，數口比人敏感，就是鍾原（盧海鵬）這樣的色老頭也「放數」維生。即使凸眼龍口中古巴雪茄的markup，還不過是供應鏈上層層遞加的交易費用，算不上真正的槓桿效應。來到全球化的數碼世界，創富增值不再靠加減乘除，而是衍生工具。CDO/COO按揭資產證券化再槓桿化，產生出來的金融黑洞，莫說一般MBA弄不清楚，隨時得要好些rocket scientist或是quantum physicists才能弄個明白。如斯複雜的全球賭局，又豈是一般白丁散戶所能掌握。
香港的升斗市民在後工業時代，不能再直接影響生產關係。無論是「?正牌」的投資顧問Teresa（何韻詩），還是「撈偏門」的凸眼龍，只能擔當中介角色，沒能參與高端的金融產品設計，銷售也不用take position，只消「過水濕腳」賺取spread或手續費便功德圓滿。從工業生產到銷售中介的範式轉移，人們的思考模式也得挪移，通識課程成為必修科目，正是理所當然。從買辦到代理，生存之道在於投其所好、侃侃而談。下一代學子通通都識，遇有問題嘻嘻哈哈左右各打兩巴，再來一句見仁見智即可；就如投資產品價格可升可跌，甚至可能承受全部損失一樣的字眼，一切與人無尤。
風景線二﹕煙花不再尖沙嘴
工作過後，便是娛樂時間。從前華燈初上，彌敦道黃金一哩來到盡頭的尖沙嘴，盡是銷金窩、溫柔鄉。如今坤哥（譚炳文）風光不再，勉強筵開壽宴，也就恰如其分放到老牌娛樂地段——寶勒巷。三腳豹又是四出張羅，左右是桌球室、桑拿浴室，上一代的江湖玩意，同樣風光不再。戲中黑道人物，大都虛有其表，講到真金白銀，人人支吾以對。也難怪，所謂江湖，還得講究生意眼。從前本土經濟暢旺，搞工業做貿易的商家，賺了錢多在本土消費，交際應酬誰也不能免俗。夾在彌敦道、梳士巴利道中間，曾經是燈紅酒綠的集中地。百業興旺，正行偏門各得其所。所謂的江湖，就靠上層財富的滴漏滋潤，曾經好不風光。低下階層辛勞一天，入夜來到油尖旺，各式平民耍樂各有門路，就是小混混也有生存空間。
時移世易，地下世界的核心業務來自四方八面的挑戰，說穿了就是本土經濟疲憊，周邊地區的娛樂消遣競爭太多所致。 好色之徒要不北上「救國」，就是過江盡歡；喜好博奕的，白天可玩牛熊證，晚上可賭歐洲波，再不然又是過大海。莫說煙花風月，就是普通吃喝玩樂，香港也漸漸失去光彩。胸懷四海的特區市民，目光早不局限新界郊外，遠渡東洋、南下暹羅、縱走寶島是周末長假的指定活動。如斯一來，[red]江湖失去上層的水喉「照住」，又沒有基層的細水長流，豈有不乾之虞？別說地下秩序，就是一般消費，本地人的品味偏好早被邊緣。這年頭做零售，賣的不是金銀珠寶、尿片奶粉，就是智能手機、平板電腦。管你是大哥小弟，還不如開間藥店、水貨舖服侍「自由行」來得實際。
Teresa工作的銀行，設定在尖東那邊。三腳豹受凸眼龍所託狙擊鍾原，便是來到科學館廣場，悄悄走入南洋中心的停車場（實際取景在九龍灣E-MAX地庫）。今時今日的尖東，總有一種說不出的頹廢，夜總會凋零老去，商場總是燈光昏暗。只消三十年光景，曾經至型至hip的潮流icon淪為乏人問津的市集。環顧全港，少有如斯暗合香港卅載暴起暴跌的地方。戲中銀行外面的商場，店舖彷彿暮氣沉沉，又是另一幕經濟發展的見證。從前地產商落成新廈，首要回籠資金，不論是《一個字頭的誕生》那街坊式的寶靈商場，還是金鐘、中環地鐵站上蓋商廈，商舖都是「打散」出售。業權分散的商場，久而久之管理變得鬆散，品位便走下坡，淪為小業主苟延殘喘的歸宿。那是融資市場尚未高度發展，地產商還未擁有壟斷性地位，地產項目不一定是穩賺不賠的「中古」事蹟。然而這樣的發展模式，小業主還有丁點自主權，只消供滿按揭，有辦法賺夠皮費，小生意便可延續下去。今天的大型商場業主，哪會分享業權，只會跟租戶分成收益，租戶業績稍有不振，就得被「重整」請走。這樣的大時代底下，鍾原只靠equity-financed的放數生意，就算避得開各路江湖人馬狙擊，早晚還不是給宋先生（尹子維）那些來歷不明heavily leveraged的跨國資本吃掉。
風景線三﹕遺忘角落土瓜灣
故事開始時釀成血案的肇事老翁，最後走到土瓜灣江蘇街的舊式大廈（內部取景在 魚涌海山樓）。負責追查的張正方（任賢齊）來到，糾纏電梯之內，方知老伯正是工業轉型下屢遭淘汰的低技術工人。一場產業轉型的悲劇，來到土瓜灣作結，挺有意思。一邊張Sir努力地化解石油氣危機，另一邊凸眼龍和三腳豹也力圖化解另一場危機，一場因歐債危機而掀起的地下金融危機。三腳豹走在美善同道，兩旁就是幾十年樓齡的公務員合作社平房，使人回顧土瓜灣的社區發展。那年頭政府還算管治有術，馬頭圍道以西這塊新區，就讓基層公務員自組合作社建房，有了片瓦遮頭，生活便踏實起來。七十年代初，山邊土地又批了給房屋協會，由它自資興建樂民新村。居民到附近工廠上班固然便利，就是到九龍其他地方也算四通八達。那時的土地發展，公營、私營以外，還有房協的第三條路線。儘管打從十九世紀港督寶靈以賣地融資開始，香港都是依賴地產發展商作為tax farmer間接徵稅，二次大戰後的政治、人口及經濟壓力，促使當局在土地開發上採取了許多另類的補貼方法，既穩定了社會，也為當時的工業發展提供了廉價勞動力。
《奪》三線故事，最終遇上「大奇蹟日」般的大逆轉。這時，三腳豹又從土瓜灣跑到觀塘，來到輔仁街、裕民坊一帶的證券行。這個逆轉發生在官塘，可謂適合不過，因為裕民坊一帶，也正等待一場翻天覆地的逆轉，由供應工業區基層勞動力的腹地，變身為輸送中產士紳來往東九龍新商業區的基地。從前香港自隅一方，宏觀的經濟藍圖到微觀的城市規劃，無不考慮經濟活動與本土居民生活的平衡和互動。要是市民生計不保，又哪來住屋需求，更不消說房子的財富保值效益。
看到最新施政報告倡導改變工業用地用途，以增加長期土地供應，不禁有點神傷。提供住宅用地的機會成本，原來就是放棄香港產業轉型的可能性。當香港創造收入的途徑，只剩下金融和房地產，那等於自動放棄進佔全球產業鏈上最具增值的研發、品牌開發等位置，自願擔當來自各方游資熱錢的馬前卒。這樣的政策方針，變相是把下一代草根統統趕入凸眼龍的困窘，默默地等待宋先生之類的幕後黑手來主宰命運。忽然想起月前跟一位長春藤名校MBA畢業的「廠佬」聊天，他說香港的未來，是不是就要everyone either be an investment banker…or a waiter。這樣的施政方針，跟《奪命金》可謂天生一對，因為這是policy without principle，一個不顧根基、老本的政策。
尾聲
那天在ifc商場看完《奪命金》，走過旁邊寫字樓的入口，碰巧遇上一批衣著算是光鮮操著普通話的人群，人人手執某投資銀行的宣傳資料，正在細心研究。走過天橋，穿過中央街市，途中又見到那銀行醒目的簡體字廣告。那刻在想《奪》片未免太過寫實，原來人人都是張正方、凸眼龍，甚至是無名阿伯，無論是投資成敗還是工作飯碗，統統被北方的力量牽引，再夾在美國的量化／扭曲大潮中載浮載沉。我們什麼也做不了，唯有坐看「水浸金山」。
文 奇 夫
編輯 梁詠璋
No comments:
Post a Comment